第1章 从抽屉底找到未寄出的信

跨岛邮轮与沿岸小站的日子本来照常进行。纪叶停在折痕与海图旁，想起此前的一次意料之外的委托。今天要面对的却是另一回事：从抽屉底找到未寄出的信。眼前细节并没有主动给出答案，甚至和前几天的判断相反。

“我们究竟想证明什么？”母亲苏蔚问。纪叶没有立刻回答。送达一封三十年前的航海信听起来是一句话能说清的事，可落到实处，岛名已经更改且航线停运。他们逐项写下已知事实，刻意把传闻和亲眼见到的情况分开。

事情发生得比预想中快。纪叶注意到折痕与海图留下的细微变化，从中意识到每个人的立场都来自真实的日常需要。决定先记下可以核实的事实，而不是替旁人下结论。与其匆忙要求所有人同意，不如先问清谁会受到影响，又有什么能够被现场验证。

谈话中有人提到“收信人保存着另一半日记”。这句话暂时无法当作结论，却让从抽屉底找到未寄出的信有了新的观察角度。母亲苏蔚建议把记录留下，并在下一次见面时核对。这样做不够惊心动魄，但能避免把错误传得更远。

天色渐渐变化。纪叶收好当天的笔记，回望跨岛邮轮与沿岸小站。从抽屉底找到未寄出的信没有成为轻易解决一切的奇迹，却让他/她找到通向“询问码头退休邮差”的具体一步。那条路可能仍有争议，至少不再只是空想。